Hà NộiGần nửa năm nay, bé Lương Tuấn Kiệt 12 tuổi, điều trị ung thư xương tại địa điểm y tế Nhi Trung ương, đi lại không dễ dàng khăn, tất cả sinh hoạt, đi lại đều dựa vào bố.
Một buổi tối tháng 11, Lương Tuấn Kiệt tay quàng cổ bố, đi ở hành lang địa điểm y tế Nhi Trung ương. Gần 6 tháng điều trị ung thư, bất nói là ở viện thường ở nhà, anh Lương Tất Chung, bố Kiệt từng quen là đôi chân thứ hai của con. Anh sợ con ngã, đi lại đau đớn đớn, cũng không tin tưởng giao con cho người không không khác. Ôm chặt cổ bố, Kiệt hỏi “bao giờ con được về nhà”, “con có khỏi căn bệnh không”, “bao giờ con được đi học”, “cắt xương Tiếp đó con có đi lại thường thì được không”. Đáp lại, anh động viên con ăn uống, suy nghĩ tích cực, không dám hứa hẹn nhiều.
Tháng 7, Kiệt phát hiện ung thư xương sau khi mắc phải đau đớn đầu gối. trước tiên, bác sĩ chẩn đoán con mắc phải thiếu can xi, uống bổ sung được 20 ngày thì cơn đau đớn tái phát. Bác sĩ địa điểm y tế tỉnh nghi ngờ có u bướu, đề nghị bố mẹ đưa bé từ Ninh Bình lên Hà Nội kiểm tra lại.
Cuối tháng 7, gia đình đưa Kiệt tới địa điểm y tế Nhi Trung ương xét nghiệm. u bướu hoại tử, bác sĩ chỉ định thủ thuật, nạo vét một phần xương mắc phải u bướu ăn vào. “Lúc này, tôi vẫn hy vọng chỉ là viêm khớp thông thường”, bố Kiệt nói. Năm ngày sau, có kết quả Kiệt mắc ung thư xương. Cả nhà tuyệt vọng khi biết đây là u hiếm, tiền điều trị lớn ngoài sức chi trả. Vài tuần sau, ông nội cũng nhập viện do lo lắng.
Anh Chung thuê một phòng trọ cạnh viện để tiện đi lại chữa trị trị căn bệnh cho con. Anh nói, sau khi thủ thuật, Kiệt yếu hơn, đi lại không dễ dàng, tập tễnh, cứ trái gió trở trời là đau đớn tức. Do đó, anh quyết nghỉ việc để ở viện chăm sóc, còn vợ – chị Lưu Thị Dung ở quê chăm sóc hai con nhỏ và bố mẹ già. Vừa thực hiện bố, vừa thực hiện mẹ phải chăm sóc con ở viện, anh Chung tự nhận mình không khéo léo, tỉ mỉ, tuy nhiên có sức khỏe.
Hàng ngày, anh cõng con trai đi dạo, nói chuyện để con vơi đau đớn đớn và hai bố con thêm gần gũi. Lúc con đau đớn, anh nhẹ nhàng xoa người, massage, đấm bóp đỡ đau đớn. Có hôm con sốt, khát nước, anh tìm lọ dầu, tìm khăn ấm để chườm. Hôm Kiệt sốt cao, anh quàng vội đồ đạc Tiếp đó cõng con vào viện. “Tôi chưa từng nghĩ hai bàn tay thô kệch, vụng về này có thể tỉ mẩn xếp quần áo và vệ sinh cho con thành thạo như bây giờ”, anh nói.
Dần dần, anh cũng quen với những trận ốm của con, quen cách dỗ dành con ăn trước khi truyền hóa hoạt chất, cách vệ sinh cơ thể. Anh để sẵn vật dụng cần phải thiết vào một nơi, lúc vội chỉ cần phải cắp nách là đi viện. Hai bố con cũng tâm sự với nhau nhiều hơn. Nỗi buồn của anh cũng vơi dần, thay thế bằng sự lạc quan để con có thêm sức mạnh chiến đấu căn bệnh tật.
Hồi tháng 10, Kiệt sốt 40 độ, tụt tiểu cầu, chuyển từ địa điểm y tế tỉnh ra Hà Nội cấp cứu, tiên số lượng nguy kịch. “Chưa bao giờ tôi xuất hiện quãng đường 100 km lên thủ đô lại dài và xa tới vậy”, bố Kiệt nhớ lại. Lúc này, Kiệt suy suy nhược miễn dịch dị ứng thuốc, toàn thân nổi mẩn, ngứa ngáy, sốt cao, co giật liên tục, không còn tỉnh táo. Đây cũng là thời gian sức khỏe con suy nhược sút nhất nói từ khi mắc ung thư xương. Kết quả chẩn đoán con mắc phải nhiễm khuẩn máu và đường ruột, hai mắt sưng húp không mở được, không ăn uống được, điều trị ổn định lại về địa điểm y tế tỉnh.
Chưa tới một tháng sau, Kiệt tiếp tục sốt thập tử nhất sinh, cấp cứu tại địa điểm y tế Nhi trung ương. tới nay, anh Chung chưa tin được “chỉ một cơn đau đớn đầu gối đơn thuần thôi lại thành căn bệnh hiểm nghèo, khiến cho cuộc sống của cả gia đình đảo lột”. Căn căn bệnh ung thư bào mòn, khiến cho Kiệt ngày càng gầy và yếu đi.
Anh Chung không nhớ lần thứ bao nhiêu ra viện, song mỗi lần đi là một lần lo con đau đớn, ốm. Để có sức truyền hóa hoạt chất, bác sĩ dặn Kiệt ăn thịt bò, hải sản… tuy nhiên cứ ăn lại nôn. Truyền thuốc xong, Kiệt bỏ ăn ba tới bốn ngày, người gầy rạc, không lấy được ven, miễn dịch cũng yếu. Nhiều lần nhìn con trai đang khỏe mạnh phải nằm trên giường môi trắng bệch, trên người chằng chịt dây rợ, hai vợ ông xã ước có thể chịu thay thế con tất thảy đau đớn đớn này.
Sau thủ thuật, Kiệt đi lại không dễ dàng khăn hơn. Bố thường xuyên cõng hoặc để Kiệt ngồi xe lăn mỗi lần di chuyển. Ảnh: Nhân vật mang lại
Bác sĩ Nguyễn Đức Phong, Khoa Chấn thương chỉnh hình, địa điểm y tế Đa khoa Xanh Pôn, cho rằng ung thư xương có hai loại: u xương và Ewing sarcoma của xương (thường ít gặp). Trường hợp của Kiệt là thể hiếm, tiên số lượng chưa thể đoán trước. Hệ miễn dịch của bé cũng suy suy nhược do điều trị hóa hoạt chất và xạ trị.
Nguyên nhân gây nên căn bệnh là do rối loạn di truyền mối quan hệ tới quá trình phân bào có gene biến dị. những nguyên nhân không không khác gồm bức xạ ion hóa trong quá trình xạ trị, chấn thương…
Ở thời kỳ đầu, ung thư xương không có triệu chứng hoặc triệu chứng không rõ ràng. tới thời kỳ muộn hơn, căn bệnh có các triệu chứng đau đớn, sưng nổi u cục, rối loạn công dụng xương, gãy xương, suy nhược cơ thể… trong số đó, triệu chứng nổi bật nhất của ung thư xương là đau đớn tức. Những người căn bệnh ở thời kỳ cuối thường gặp những vấn đề như mệt mỏi, chóng mặt, chán ăn, buồn nôn… Mặt không không khác, khi u bướu di căn sang các cơ quan không không khác, ví như phổi sẽ gây nên ra tình trạng ho dai dẳng, không dễ dàng thở, tràn dịch màng phổi. u bướu di căn lên gan gây nên vàng da, vàng mắt, gan to, nước tiểu sậm màu.
Bác sĩ cho rằng, khoảng tầm giữa tháng 12, Kiệt tiếp tục thủ thuật bảo tồn chi và cắt u thay thế khớp gối. giá thành dự kiến 300-350 triệu đồng. Đây là phương pháp tối ưu, thay thế vì cắt cụt chi. người căn bệnh phục hồi nhanh hơn song giá thành thay thế khớp tương đối tốn kém, có thể lỏng chuôi, gãy chuôi. Ngoài ra, với căn bệnh nhi, sự tiến triển chiều cao quan trọng, người căn bệnh cần phải thủ thuật lại để thay thế modul giữ gìn cân bằng chiều dài chi.
Ngày nhận tin sắp thủ thuật, bố mẹ không dám nói với con ngay. Trái ngược với suy nghĩ của bố mẹ, Kiệt lại bình tĩnh đón nhận. xuất hiện mắt mẹ sưng, cậu bé liên tục động viên: “Con tin bác sĩ sẽ chữa trị cho con khỏi căn bệnh, mẹ đừng lo”.
Nhìn con trai nhỏ hiểu chuyện, anh Chung tự nhủ mình phải mạnh mẽ để thực hiện chỗ dựa cho con, có thể cõng con đi bất kỳ đâu miễn con khỏe mạnh trở lại. Là người ít nói, từ khi con ốm, anh Chung chịu không dễ dàng lên các hội nhóm và nói chuyện với các bố mẹ trong viện để có thêm kinh nghiệm. Nhờ đó, anh biết cách nhận biết các dấu hiệu sớm để đưa con nhập viện. Anh cũng giữ được sự bình tĩnh, không mắc phải rối lên khi con sốt cao. Lúc con khỏe, anh tranh thủ liên hệ thoại để con trai gặp mẹ và các em ở nhà. “Nhìn các con cười đùa, tôi ước cả nhà được ngồi cạnh nhau vui vầy, chứ không phải qua màn hình điện thoại”, bố Kiệt nói.
Ước mơ của Kiệt đơn giản hơn, “em muốn được về nhà, đi câu cá cùng bố, ăn bữa cơm gia đình thay thế vì ở viện”.
Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho căn bệnh nhi ung thư, Quỹ Hy vọng phối hợp với Ông Mặt trời triển khai chương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước. Độc giả có thể xem thông tin chương trình tại đây.
Minh An
