Hà NộiNhờ thiền, chánh niệm và tình yêu của gia đình, anh Hội, 31 tuổi, vực mình khỏi cơn suy sụp vì căn căn bệnh ung thư máu ác tính.
Tháng 8 năm ngoái, anh Lê Văn Hội, trú tại Quảng Nam, bắt đầu đi tiểu buốt. Là người kinh doanh, ít hiểu biết về căn bệnh tật, người phái mạnh ngần ngại không đi thăm khám, cũng không nghĩ đó là dấu hiệu của căn bệnh nan y hiểm nghèo. Mỗi lần đau đớn tức, anh để mặc cơ thể mệt mỏi, cố gắng xử trí công việc.
Hai tháng sau, cơn đau đớn ngày càng nghiêm trọng, anh được bác sĩ phòng thăm khám Bạch Mai phát hiện ung thư hạch thể hiếm, tuy vậy gia đình giấu không cho anh biết về căn căn bệnh. Ung thư hạch bạch huyết có thể gặp ở bất kỳ cơ quan nào và là một trong 10 loại ung thư thường gặp nhất. Tại Việt Nam, tỷ lệ mắc theo tuổi là 5,2/100.000 dân, gặp ở nam nhiều hơn nữ.
Khi anh được chuyển sang phòng thăm khám Vinmec, do bác sĩ Phan Trúc, Viện Khoa học sức khỏe, Đại học VinUniversity điều trị, anh Hội mới được vợ thông báo tình trạng căn bệnh. “Ung thư tương tự như một cơn ác mộng mà khi vượt qua mới hiểu sự khắc nghiệt”, người phái mạnh nhắc lại, hôm 20/2.
Từ 70 kg cân nặng, anh giảm sút xuống còn 40 kg, cả tinh thần lẫn thể dưỡng chất suy sụp nặng nề. “thời điểm nào bác sĩ, người nhà cũng hỏi tôi những câu y hệt nhau, như: ‘Trong người cảm xuất hiện thế nào?”, Sau đó động viên, khiến cho tôi mệt mỏi không muốn trả lời”.
Cảm giác không thể chịu đựng thêm việc điều trị một giây phút nào, anh Hội bảo vợ: “thường thôi, cho anh về nhà, giá thành điều trị có thể lên tới hàng tỷ đồng lại không thể chắc hẳn 100%, còn tiến hành khổ thêm tất cả người”. Tuy nhiên, tất cả yêu cầu của anh không được đáp ứng, khiến cho người phái mạnh càng thu mình và rơi vào trầm cảm. Anh Hội thường xuyên mệt mỏi, cáu giận, không muốn gặp gỡ ai cũng như không còn động lực sống.
Trầm cảm là vấn đề tâm lý nhiều người căn bệnh ung thư gặp phải trong quá trình điều trị. Năm 2012, phòng thăm khám Quân y 103 (Hà Nội) tiến hành một cuộc nghiên cứu trong 9 tháng, tại Khoa Ung bướu, trên 264 người căn bệnh. Kết quả cho xuất hiện gần 58% người căn bệnh gặp phải trầm cảm. trong số đó, bác sĩ nói rằng đáng lưu ý là người căn bệnh vốn nghề nghiệp lao động trí óc có tình trạng trầm cảm nặng hơn người căn bệnh nghề lao động chân tay, tỷ lệ trầm cảm tăng dần theo thời kỳ căn bệnh. Các triệu chứng trầm cảm thường gặp là cảm giác buồn chán (tỷ lệ gần 71%), rối loạn giấc ngủ (hơn 70%), hồi hộp lo lắng (hơn 66%)…
Hai nghiên cứu không tương tự của các nhà khoa học Anh, Mỹ, Đức trên quy mô toàn cầu, được NY Times trích dẫn, cho xuất hiện tỷ lệ tự tử ở người mắc căn bệnh ung thư cao hơn 85% so với dân số chung, trong số đó những căn bệnh tiên số lượng xấu nhất như ung thư dạ dày và tuyến tụy có tỷ lệ tự tử cao nhất.
Các chuyên gia nhận định trầm cảm ở người căn bệnh ung thư do nhiều nguyên nhân gây ra ra, như chấn thương tâm lý, u bướu, các phương pháp hóa trị, tia xạ, thủ thuật, tác dụng phụ của thuốc. “Một người căn bệnh có thể cảm xuất hiện mất kiểm soát cuộc sống do những thế đổi trong cơ thể. Họ đau đớn khổ, lo sợ, nghĩ tới cái chết, hoặc tất cả điều không biết phía trước”, nhóm nghiên cứu của phòng thăm khám 103 kết luận.

Gia đình anh Hội sau khi lui căn bệnh. Ảnh: Nhân vật mang lại
mình anh Hội cũng trải qua những thời kỳ tâm lý như trên, khi trước hết, người phái mạnh không tin mình có thể mắc ung thư, suy sụp khi nghĩ tới một ngày sẽ phải rời xa vợ con. Tuy nhiên, khi đối mặt với thực tế, anh Hội nhận ra mình không còn lựa chọn lựa nào không tương tự, ngoài việc phải chiến đấu.
Từ đó, anh tìm tới chánh niệm và thiền định. Mỗi khi mệt mỏi, bất an, anh nằm im và để tâm trí thả lỏng. Anh cố gắng tập thở bụng, mỉm cười, nghĩ tới những điều tích cực, lành mạnh.
“Một ngày, hai ngày, Sau đó dần dần, tâm trí của tôi không còn hoảng loạn, mà chỉ là những giây phút hạnh phúc bên vợ và các con, nghĩ về dự định mà hai vợ ông xã từng vạch ra”, anh nói và cho rằng thêm nhờ vậy, anh cảm xuất hiện nhẹ nhõm và bình an hơn.
Từ ngày ông xã nằm viện, vợ anh bỏ công việc, ở cộng với chăm sóc. Hai bé 3 tuổi và một tuổi phải chia nhau ở với ông bà nội ngoại. Nhớ con, anh thi thoảng liên hệ nhờ ông bà cho ngắm cháu. Các con thường hỏi “Bố đâu?”, tất cả người trả lời “Bố đi phòng thăm khám, khi nào xong việc bố về với con”. Khát khao được sống để nuôi dạy và chứng kiến những bước trưởng thành của con cái cũng là động lực thúc đẩy người phái mạnh cố gắng chiến thắng căn bệnh tật.
Bác sĩ Phan Trúc, người trực tiếp điều trị người căn bệnh, cho rằng trường hợp anh Hội là ca căn bệnh khó khăn. Khi nhập viện, thể trạng người căn bệnh rất yếu, phải phụ thuộc hoàn toàn vào hồi sức tích cực. Bác sĩ sử dụng Pet CT – một kỹ thuật rất cao trong chẩn đoán hình ảnh ung thư, sử dụng một loại đường glucose từng điều chỉnh cấu trúc, có gắn dưỡng chất phóng xạ phát sáng, để hiểu được tình trạng u bướu đang tiến triển ở đâu. quy chuẩn là các tế bào nào trong cơ thể cũng sử dụng đường, tế bào nào vận động càng nhiều thì sử dụng đường càng nhiều, phát màu càng sáng.
Sau khi chụp, hình ảnh phát sáng rất nhiều trong cơ thể anh Hội, là những tế bào ung thư tiến triển. người căn bệnh còn gặp phải hậu quả nhiễm trùng, sụt cân nghiêm trọng kèm viêm phổi. u bướu đè nén thận hai bên, khiến cho anh không thể đi tiểu, tiến hành nước tiểu ứ lại, gây ra nhiễm trùng máu, sốc, bác sĩ phải dùng vận mạch, lọc máu, thở máy.
Điều trị bằng thuốc đích được một thời gian, anh Hội gặp phải xuất huyết tiêu hóa, nguy kịch, phải chuyển hướng. Kết quả chụp phát hiện ruột tắc hoàn toàn – góp phần giải thích tại sao căn bệnh của người phái mạnh xấu dần ngay khi đang uống thuốc đặc trị.
Bác sĩ Trúc mất nhiều thời gian để nghiên cứu, cuối cùng phát hiện chỗ phình đó phù hợp hơn là khối máu tụ, chứ không phải u bướu, phải có thời gian chờ hấp thụ. người căn bệnh được chuyển sang đi hóa dưỡng chất và dùng thuốc miễn dịch đường truyền tĩnh mạch trở lại với rủi ro lúc này rất lớn. Tất cả sắp cho phương án xấu nhất. Kỳ diệu, tầm 5 ngày, tình trạng gia tăng rõ rệt, cơ quan tác dụng phục hồi. Hai tuần sau, người căn bệnh không cần thiết phải lọc máu.
Sau ba tháng, kết quả điều trị khả quan, anh được xuất viện.

Hình ảnh pet CT trước khi khỏi căn bệnh của người căn bệnh cho xuất hiện tế bào ung thư tiến triển rất nhiều trong cơ thể. Ảnh: Bác sĩ mang lại
Ba tháng nằm viện, gần như không ăn gì, chỉ truyền dinh dưỡng, trong đầu anh luôn nghĩ sau khi ra viện sẽ ăn thỏa thích những món yêu thích như cá chép om dưa, cơm rang dưa bò… Tuy nhiên, anh ăn không nổi vì mất hết vị giác, “nhai thực phẩm như nhai rơm”, phải tập ăn trở lại.
Hỉện, anh có thể đi lại nhẹ nhàng và tự vệ sinh cá nhân. Chưa thể bắt đầu lại công việc, thời gian rảnh, anh lại hành thiền để tâm trí trở nên nhẹ nhõm, sắp cho những lần tái thăm khám sắp tới.
Thúy Quỳnh